gennaio 03, 2014

Tornando a casa oggi, ho visto un gatto morto.

Stavo tornando da Livorno, avevo deciso di passare da Tirrenia, dal lungomare. Mi piace il lungomare in inverno. Non ci sono auto. Le case delle vacanze sono vuote. I pini verdi comunque.
La Volkswagen Golf era ferma sul lato opposto della carreggiata.
Orientata in senso opposto al mio.
Era finita fuori dalla strada, vicino ad una panchina, le ruote anteriori su un aiuola, il muso contro lo spigolo di una cabina telefonica SIP.
Ricordo di aver pensato a quella cabina telefonica e di aver immaginato lo spavento che avrebbe potuto avere una persona, qualcuno, se si fosse trovato all’interno, a telefonare, al momento dell’impatto.
Una ragazza con una minigonna corta e delle scarpe a zeppa, i capelli biondi, lunghi in due blocchi ondulati che dal collo scendevano sul petto, una canottiera colorata, credo a fiori, stava in piedi, si mordeva le unghie di una mano. Mi sono chiesto come facesse a non avere freddo. 
Lo sguardo era fisso davanti a se.
Quello sguardo guardava a terra, qualche metro più avanti rispetto alla posizione degli occhi, dei piedi.

La ruota anteriore sinistra della Golf veniva intanto presa a calci da un giovane alto, muscoloso, tatuato ad ago e BIC, abbronzato.
Capelli neri a boccoli di provincia di galera scendevano sul viso e le spalle. I capelli ondeggiavano quando prendeva il movimento utile al calcio, il piede impattava sull’auto, lui caricava di nuovo, imprecava, i capelli si muovevano.
Aveva una maglia a maniche corte. Mi sono chiesto come facesse a non avere freddo.

Il sottile piacere dei fragili quando vedono i forti in difficoltà: Quel bel coglione muscoloso, era evidente, aveva tentato un’inversione a U calcolando male il raggio di sterzata. Probabilmente, sicuramente per impressionare la ragazza a moda anni settanta che lo accompagnava, aveva accelerato troppo e probabilmente le gomme avevano fatto un grido sull’asfalto e il volante una reazione inversa, una ribellione all’arco di virata, probabilmente era sfuggito di mano quel volante ed ecco la cabina telefonica. La panchina che si avvicina. Le ruote che sobbalzano caricandosi sull’aiuola. Ancora, sicuramente era pieno di una qualche droga altrimenti, veramente, non si spiegava come potesse stare sbracciato e non avere freddo.
Ti sta bene. Coglione. Sta bene a te, alla stronzetta che ti si accompagna dopo averti scelto in quanto super maschio di quartiere, sta bene alla tua Golf del cazzo. Te lo dice uno secco, senza ragazza, che sta guidando una R4.

Il ragazzo non smetteva di tirare calci ed io avevo tutto il tempo per guardare e pontificare sulle nostre differenze perché per qualche motivo il traffico avanzava a rilento. Anzi, se non avessi avuto quella coppia da osservare, lo sguardo nel nulla della donna, il disappunto dell’uomo capellone, probabilmente sarei stato intento a bestemmiare per questa coda fuori stagione.
Alterato, sicuramente, da qualche droga allucinogena, avevo concluso, doveva essere il ragazzo. Ripeteva gli stessi movimenti, sempre uguali, come se quei calci alla fiancata della macchina avessero potuto riportare il tempo addietro, ad un secondo prima della decisione di fare l’inversione accelerando, salvando il muso della Golf, la giornata, la chiavata che probabilmente meditava di attuare, nella via della pineta.
Conosco quella condizione, chi non la conosce? Quando fai una cazzata e vorresti solo tornare ad un minuto prima di farla. Ad un secondo prima. Un secondo prima. Un secondo sarebbe sufficiente.
Intanto però stavo godendo della sventura di questo essere fisicamente superiore. Povero scemo.

Perché la fila di auto non si muove?
Guardo avanti e finalmente sposto gli occhi dalla panchina, dalla Golf arenata e scorro verso il centro della strada. Ora si muove la fila. Una fila che non è una fila. Ci sono solo due auto davanti alla mia. Non è una fila. Non si chiama fila. Sono solo due auto. Due auto ferme senza motivo per tutto questo tempo e che adesso con una scossa timida, stanno ricominciando a muoversi. 
Scompare dal campo visivo la coppia della Golf. Vedo una scarpina.
L’asfalto ha la caratteristica di diventare del colore del cielo. L’asfalto usurato, quello non granulare almeno, si fa specchio spesso, dipende dalla luce dalla condizione del clima ma spesso si fa specchio. L’asfalto non è grigio come nei disegni dei bambini, assume il colore della luce che lo avvolge.

C’è questa scarpina sull’asfalto e l’asfalto è in effetti del colore del cielo. Potrebbe essere un cielo sdraiato sulla strada.
In questo cielo riflesso c’è una scarpina da bambino. L’auto avanza a passo d’uomo, il mio piede sta in una All Star alta bianca e spinge piano l’acceleratore. Le mani sul volante. Una seconda scarpina entra nello spazio di visione. 
A quel punto la testa si volta, la mia testa si volta, si volta da sola, come se dovesse esaudire un desiderio suo mentre l’auto avanza. La testa si volta e ruota per cercare ancora con la vista il ragazzo e la Golf.
Gli occhi vogliono guardarli ancora.
La mia auto si muove a passo d’uomo, la panchina, la cabina telefonica e la Golf, sono ancora vicine e posso vedere il giovane muscoloso che ancora tira calci alla macchina. La ragazza invece ha le mani, entrambe adesso, affondate nei capelli biondi. 
La testa volta ancora. Torna alla posizione frontale: c’è un passeggino a terra, steso su un fianco, ci sono parti che si sono staccate e sono sparse in giro. Una ruota, un bracciolo, un pezzo di cuscino sono sull’asfalto chiaro.
Guardo a destra. Un palo della luce, un cancello con siepe, l'uscita di una casa, il marciapiede, segni di sgommata. Ci sono i segni di una sgommata sul marciapiede, come di qualcuno che avesse frenato di botto o avesse messo in atto un’accelerazione repentina proprio in quel punto. 
Ma, mi domando: sul marciapiede? 
Il primo bambino appare sul lato destro. 
La reazione della testa e del collo, è quella di guardare dall’altra parte. Di nuovo, quindi, a sinistra.
Ma nella luce del finestrino stanno un altro bambino e una donna. Una seconda donna. Scarpe. La seconda donna nella mia testa, viste le forme, stesa, sulla strada, diventa una nonna.
I bambini sono inequivocabilmente bambini.
Uno spera bambolotti.
Non sono bambolotti.
Sono bambini. 
Il ragazzo ha smesso di tirare colpi alla carrozzeria. Le ginocchia della ragazza con i capelli biondi si sono flesse. Adesso è accucciata e il viso, appunto, è sparito tra i capelli, sotto le mani.
Non c’è polizia. Non c’è ambulanza. C’è poco sangue ancora. Deve essere appena successo. Ci sono solo due auto davanti alla mia con altri automobilisti che, come me, stanno scoprendo adesso la scena.
Evidentemente il ragazzo con la Golf ha investito una famiglia. Nessuno dei quattro sulla strada si muove più. C’è una borsa adesso, lato sinistro. Il contenuto è sparso. Un giocattolo, roba da spiaggia invernale, ancora lato sinistro.
Sto scorrendo con l’auto, perché non posso fermarmi nel mezzo allo scempio e i bambini sono a fianco del finestrino aperto ed è come essere in mare su una barca che avanza per inerzia e non può essere fermata e ci sono annegati tutto intorno e niente che puoi fare. Solo avanzare per fermarsi dopo, per non intralciare, provare a portare aiuto forse, anche se l’immagine dell’immobilità della morte pare così chiara adesso.
Nessuno vive qui. Solo gli automobilisti di passaggio. 
Solo i due ragazzi alla panchina.
Lui lo riconosco ora.
L’ho visto qualche settimana prima. C’era una rissa fuori da una discoteca, una decina di chilometri fuori città. C’era questa bestia gonfia di mescalina o altre droghe di queste che ti fanno le ossa di gomma dura, che tolgono ogni dolore e paura. Si stava battendo nel parcheggio della discoteca praticamente con tutti. Arrivavano ragazzi che provavano a stenderlo, a dargli calci, pugni, uno con un tavolino. Il ragazzo con i capelli neri e il metabolismo tanto alterato stava in posizione da pugile, non perdeva la calma, Testa incassata nelle spalle, piede sinistro con tallone alzato, mirava, colpiva, prendeva pugni pure ma non andava giù. Qualcuno aveva strappato un divieto di sosta e si avvicinava con quello.
Improvvisamente penso al padre dei bambini, al marito della donna. Probabilmente non sa ancora niente. Penso questo.
Arriva la prima ambulanza, la prima auto della polizia. Sono un curioso non servo a niente e non voglio essere qui quando il marito arriverà. Quelle urla, egoisticamente, non le voglio sentire. E poi non servo a niente. Nessuna delle persone che si sono fermate serve a niente. Ci sono addetti preposti, coraggiosi che affrontano scene come queste come si fa con un mestiere. Stanno scendendo dai mezzi, alla luce delle sirene.

Non ho mai saputo con precisione come sono andate le cose. Voci di conoscenti parlarono allora di stato alterato del ragazzo, una corsa sul marciapiede. Altri raccontano che li abbia mirati, sgommato per prendere velocità, in acido, magari scambiandoli per mostri Aniba da eliminare.
Sicuramente, tentando di scappare, nell’inversione a U era finito contro una cabina telefonica.
Per fortuna non c’era nessuno dentro, a telefonare.
I due bambini, la madre e la nonna erano morti.
Qualcuno mi ha raccontato che il ragazzo, anni dopo, è morto anche lui, in carcere, per le conseguenze di una malattia contratta tanto tempo prima. Non so se sia vero. Non so come controllare.
Perché questa è una cosa che è accaduta nel millenovecentottantotto.

Ecco.
Sono passati venticinque anni da quel giorno sul lungomare.
Non sono riuscito a dimenticare niente.
Tornando a casa, oggi, ho visto un gatto morto. 

Niente.

----------------------------------------------------------------------------------


Nota: Dopo avere scritto questo testo ho cercato la notizia sul web. Ho trovato un articolo di Repubblica di allora. I morti erano 5. Anche il nonno era là. Ma non lo vidi.


39 commenti:

Mauro Rossi ha detto...

Bello.

Anonimo ha detto...

Quindi non sbaglio se penso - come ho sempre pensato - che tagliare le gomme scientemente e meticolosamente ai ceffi che non mi vanno a genio sia un atto apprezzabile e fors'anche auspicabile.

Tuttavia il livore verso questi soggetti non è generato tanto dalla superiorità fisica. Con quella ci si può battere (ovvio, anche con metodi da carogna). Peraltro, mi è capitato anche di predargli la femmina. Son soddisfazioni.

No, l'odio livido e cieco ti prende quando ti trovi di fronte ad un soggetto colpevolmente ignavo, quando vedi quegli occhi come di bovino quando passa il treno, quando ti rendi conto che queste specie di golem semplicemente vivono, vagamente consapevoli che ogni cosa ha il suo posto e che hanno spiegazioni istintive per tutto, anche se stanno inguaiati fino al collo, Oppure (altro tipo umano, ma fa il paio con quello da te descritto), quando incontri qualcuno pieno di buon senso, equilibrato e prodigo di consigli e massime... di quel buonsenso infame di cui parlava Majakovskij.

peppe stamegna ha detto...

Avevo il sottofondo di "Ratatouille"alla tivvù, seguito con passione dai miei figli, eppure, all'improvviso mi sono allontanato da loro per precipitare in questa storia.
Cruda. Descritta davvero bene.
Grazie

Alice in Translation ha detto...

Avrei sperato fosse solo un bel racconto.

Ma. ha detto...

Ho visto un gatto morto. Dal titolo ti aspetti una storia che ti lascerà triste, perchè quando vedi un gatto morto poi rimani triste. Per cinque minuti almeno una sensazione di vuoto dentro.
Poi leggi il post e rimani spiazzato perchè la sensazione di vuoto che ti aspetta non finirà in cinque minuti ma si presenterà anche nei giorni dopo, quando non te lo aspetti. Non avrebbe fatto lo stesso effetto con un titolo tipo "ho visto una famiglia sterminata da un coglione"

Berit N. Johnsen ha detto...

Leggi il titolo e l'incipit, e fai addirittura un sorriso,
ma poi arrivi sotto e ti rimane solo lo sgomento. Crudo. Crudele. Ma disperatamente vivo e vero.
Grazie di averlo condiviso con noi.

Unknown ha detto...

Mia figlia di un anno dorme in camera sua e vorrei non riuscire a dimostrare di non essere un robot.
Ora cerco di sbagliare qualche numero del CAPTCHA.
Forse ci riesco...vorrei riuscirci.

Paolo Andolfi ha detto...

Cristo d' Iddio...

Unknown ha detto...

I enjoyed reading your article.. it has lots of information. keep posting
Must see Sacramento House Cleaning

Unknown ha detto...

Mi è piaciuto leggere il tuo articolo .. ha un sacco di informazioni. mantenere distacco
Must see Skagway Tours

Unknown ha detto...

that was so fascinating

Towing in Round Rock TX

Unknown ha detto...

i will share this to my friends

Janitorial Services Seattle

Unknown ha detto...

can i bookmarked this i want to share this to my friends

Believe it, Charter Fishing in Hawaii

Unknown ha detto...

this is a must share thanks for this

Believe it, Fair Oaks Garage Doors

HP Printer Technical Support ha detto...

HP hp Printer
hp printer Support

hp Support

brother printer
brother printer Support

brother Support

canon printer
canon printer Support

canon Support

epson
epson printer Support

epson Support

Dell Printer
dell printer Support

dell Support

Lexmark Printer
Lexmark Support

Lexmark printer Support

Helen Marshall ha detto...

Follow link for Exterior Painting Arlington MA

شركة رواد الحرمين ha detto...

بموقع مؤسسة الحرمــين فخدماتنا ليس لها بديل واسعارنا ليس لها مثيل ،ولدينا فريق عمل يتصل مع العملاء على جسور الثقه
شركه تنظيف منازل بالجبيل
والصدق والامانه فى العمل ، وهدفنا هو ارضاؤك وراحتك ، لا تقلق ونحن معك

شركه عزل فوم بالجبيل
لا تجهد نفسك ونحن تحت امرك ورهن اشارتك .
أبرز خدمات مؤسسة الحرمــين للمقاولات العامة بالدمام والرياض

شركه عزل فوم بالدمام


شركه عزل اسطح بالاحساء



شركه كشف تسربات المياه بالاحساء

boy ha detto...

This is my blog. Click here.
://t-st.tv"
bloglovin"

edok69 ha detto...

Suggest good information in this message, click here.
หวย
ราคาบอล

Mobtekvat ha detto...


Our Body Massage centre in Noida, blends excellence, well being, peace of mind and many more. Best Body Massage Offers in Noida, Get 20-50% OFF on the finest range of Body Massage treatments near you by trained masseurs.best massage spa noida We provide all kinds of body massage and spa services at our body massage parlour in Noida,

قیمت سیم کارت همراه اول ha detto...

سایت خرید و فروش سیم کارت رندباز

Mobtekvat ha detto...

First one of facebook should be used max as do follow link as It's with Dy CM and Education Min / Dy CM of Delh Mr Manish Sisodia.
Subject LIne - Mr Sumit Vohra's recommendations were followed by Ghazibad govt on safety of children in schools, As CCTV were put in all Gurgaon Govt schools. ( After murder of child in Gurgaon school by senior class student of same school )
Watch Now:https://www.facebook.com/watch/live/?extid=IPVSmuiVx5gmkjJC&ref=watch_permalink&v=10154916632175754

Mobtekvat ha detto...

Nursery Admissions-Delhi Noida Gurgaon,Nursery School Admission 2023-2024 http://www.youtube.com/watch?v=FGlEfuQt-KI&feature=player_embedded> Age,Admission Criteria-

رزرو اتاق فرار ha detto...

لذت چالش و هیجان را در انیگما، مجهزترین اتاق فرار ایران را با دکوراسیون خیره کننده و معماهای جذاب تجربه کنید.

خرید سیم کارت ایرانسل ha detto...

سایت رندباز در زمینه ی خرید و فروش سیم کارت فعالیت دارد
فروش فوری سیم کارت در رندباز
خرید قسطی سیم کارت در رندباز
خرید قسطی سیم کارت 912 در رندباز
قیمت گذاری سیم کارت در رندباز
و… همگی از خدمات سایت رندباز بوده.

La Coppini ha detto...

Tirrenia. Questa storia mi rimbalza dentro tutte le volte che passo da lì.

casinositeone.JDS ha detto...

I really appreciate your effort.

casinosite777top.JDS ha detto...

You are providing wonderful information, it is very useful to us.

safetotositepro.JDS ha detto...

It is very well written, and your points are well-expressed.

Anonimo ha detto...

خرید سیم کارت همراه اول
سیم کارت همراه اول

Anonimo ha detto...

سیم کارت رند
خط رند

Anonimo ha detto...

خرید فوری سیم کارت
خرید فوری سیم کارت همراه اول

Anonimo ha detto...

طب ایرانی
طب بوعلی

Anonimo ha detto...

بالیاژ مو
آمبره مو
بوتاکس مو

Houston ha detto...

Thanks for making this wonderful blog page here, Keep on sharing buds

Nicolas ha detto...

A fantastic blog and i’ll come back again for more useful content. Thanks

Chandler ha detto...

The information you provide has helped me greatly. Thank you

Mikaela ha detto...

Intimately, the article is in reality the best on this topic. Keep on writing!

Spencer ha detto...

It is very helpful and very informative article and I really learned a lot from it.